HILÁRIO (6) – Tio Amílcar

Há dois anos, no dia 19 de junho de 2009, tio Amílcar faleceu.
Esquisito começar assim um texto intitulado “Hilário”, mas o fato é que ele foi a pessoa mais engraçada que conheci até hoje. Não fazia graça. ERA engraçado por natureza. Falava as coisas mais naturais e a gente morria de rir… Na verdade, essa minha série “Hilário” deveria ter começado com uma homenagem ao tio Amílcar.
A primeira história sobre ele de que me lembro se relaciona ao apelido: Meneguete. Não sei se é essa a grafia correta, mas é assim que papai fala. Apareceu em São Paulo um ladrão que entrava nas casas sorrateiramente e fazia a limpeza. Na casa dos Ziller, em Belo Horizonte, vovó guardava na prateleira mais alta do armário as guloseimas que fazia para momentos especiais. Só que elas teimavam em desaparecer. Com o armário trancado. As investigações revelaram que tio Amílcar, por ser bem alto, havia dado um jeito de soltar a tábua de cima do armário, enfiava a mão por lá e surrupiava os doces. Pronto. Ganhou o nome de Meneguete.
Por essa época, papai e seus 10 irmãos já trabalhavam. Alguns já haviam casado e não moravam em Belo Horizonte, mas ainda havia muita gente morando na mesma casa. No final da tarde, eles chegavam do trabalho e ficavam na varanda (não havia televisão nem computador para atrapalhar), batendo papo. A prefeitura realizava obras na rua. Havia uma valeta funda cavada no comprimento da rua, para troca de encanamento. Várias tábuas foram colocadas como ponte, para dar acesso aos moradores. Certa tarde, estavam papai e os irmãos na varanda, quando avistam tio Amílcar:
– Olha, lá vem o Meneguete!
Se distraíram com a conversa e, quando olharam de novo, tio Amílcar tinha sumido. Procura, procura, de repente, mistério solucionado: sai ele do buraco. Ninguém entendeu como ele tinha caído, mas ele chegou e foi logo explicando:
– Eu resolvi treinar pra cego. Aí, vim de olhos fechados para ver se acertava a tábua, mas errei.
Felizmente, nunca precisou concluir o treinamento, enxergou direitinho até o fim da vida.
Anos mais tarde. Já em Brasília, trabalhando no Banco do Brasil. O telefone, que ficava em uma mesinha atrás da mesa dele, tocou. Ele deu um impulso na cadeira para atender, mas as rodinhas travaram e a cadeira quebrou. Ele caiu para trás com cadeira e tudo. Os colegas, assustados, viram quando ele, deitado no chão, passou a mão no telefone e falou, com a maior calma:
– Banco do Brasil, boa tarde!
No dia em que eu fiquei sabendo que estava grávida de gêmeos, recebi muitos telefonemas. As pessoas sugeriam nomes, davam parabéns, aquelas coisas esperadas. Mas ele:
– Menina, eu falei para você não sentar perto da máquina de xerox!
E o bigode. Ele cultivou um bigodinho a vida toda. Um dia, foi ao barbeiro, que raspou o supracitado. Ele ficou arrasado. Mas o pior foi que ninguém notou a falta, nem tia Nair. Já bem no final da vida, precisando de ajuda para respirar, certa noite aquele negocinho que fica no nariz soltou e ele acordou com o objeto estranho dentro da boca. E comentou com meu pai:
– Quando acordei com aquele negócio na boca, levei o maior susto. Pensei que tinha engolido meu bigode!
Há uma história dele e do papai que é mais do que hilária. Os dois foram ao jantar de posse de um diretor do Banco do Brasil. O lugar deles ficava bem de frente para o do diretor, cujo nome não citarei. Na hora da solenidade, um locutor chegou por trás do diretor, com um microfone preso no pedestal. O cara começou a tentar tirar o microfone para entregar ao diretor, mas estava preso. Ele foi mexendo, puxando, fazendo cada vez mais força. Como estava de costas para tudo isso, o diretor nada viu. De repente, o microfone soltou e bateu com a maior força na boca do locutor. Tio Amílcar e papai caíram na gargalhada. Sabe aqueles acessos de riso incontroláveis? Pois foi assim. E continuou durante todo o discurso do diretor, que olhava para eles com cara cada vez mais brava. Quando um ia conseguindo se controlar, o outro dava uma sacudidinha, aí os dois caíam na gargalhada de novo. O diretor acredita até hoje (se é que ainda não morreu) que estavam rindo dele. Desnecessário dizer que nenhum dos dois conseguiu qualquer promoção enquanto o homem ocupou o cargo. Mas se divertiram a valer.
Depois que se aposentou do BB, tio Amílcar trabalhou vários anos em outro banco. Certa vez, foi levar documentos na residência do presidente. Saiu do elevador e viu que vinha um homem em sentido contrário. Se afastou e, com toda educação, falou:
– Tenha a bondade.
O homem também se afastou. Ele ia, o outro também. Ele se afastava, o outro também. Depois de certo tempo ele se deu conta de que estava diante de um espelho!!!!!!!!!
Uma das coisas de que mais sinto saudade é do jeito que ele contava os “causos” dele. O tom de voz poucas vezes se alterava. Mas ele representava, fazia os gestos amplos com os braços. Por causa disso, quebrou o encosto de duas cadeiras na casa dos meus pais. Toda vez que chegava, ia logo perguntando:
– Qual é a mais reforçada?
Papai é muito parecido com ele. Não só no físico, mas também no modo de ser. Para os dois, a refeição é um dos melhores momentos do dia. Estávamos em um restaurante, uma churrascaria. O pratinho dos dois, como sempre, bem organizado. Com as comidinhas separadas, as carninhas em um canto, tudo direitinho. E eles não tinham a menor pressa de concluir a refeição. Aliás, tio Amílcar estava no meio de um caso. Contando animado o que tinha acontecido. Não tenho a menor ideia do que era, mas, a certa altura, ele levantou o prato para demonstrar o que tinha acontecido. O garçom que passava atrás dele levou embora o pratinho tão caprichado. Outra pessoa teria se irritado, chamado o cara de volta, pegado o prato. Tio Amílcar se limitou a ver o humor do momento e ficar sentado, se sacudindo de tanto rir. Depois, pegou outro prato e, na maior calma, começou a refeição de novo.
Mamãe foi operada. Ele foi visitar, e entrou no elevador com um outro homem, que, por coincidência, ia para o mesmo andar. Ficaram logo de frente para a porta. Pararam no andar, mas a porta não abriu.
– Acho que está com defeito.
Voltaram ao térreo. A porta abriu. Subiram de novo, não abriu. Depois de três vezes, descobriram que a porta que abria no andar era a do fundo do elevador. Muita gente passa por esse tipo de “vexame” e esconde. Tio Amílcar fazia questão de contar, para rir com todo mundo.
Ele e tia Nair tiveram três filhas: Ângela, Ana e Adriana, todas com Maria depois. Falam ao mesmo tempo e riem muito. Os tios foram fazer um teste de audição. A médica informou a ele que estava tudo bem com os sons graves, mas que ele não estava ouvindo os agudos muito bem. No entanto, ela prescreveria um aparelho que ia corrigir completamente o problema. Ele retrucou:
– E quem disse para a senhora que eu quero ouvir? Quando minhas Marias se juntam, é melhor não ouvir sons agudos.
Ainda haveria muito a contar sobre meu tio. Muitos “causos”. Na última vez em que o vi, na véspera do dia em que ele foi para a UTI, não entendi nada do que ele me falou. Segurei a mão dele, e ele ficou balbuciando coisas que ninguém entendia. Mas a expressão no rosto dele era de quem estava contando os “causos”. Falava algum tempo, depois dava uma risadinha. Apesar de toda a vontade que eu tinha de chorar, sabendo que era a despedida, eu ria também. Foi assim que dissemos “até daqui a um tempinho”: ele contando piadas que eu não entendia, e eu rindo com ele, sabendo que, embora eu não entendesse, elas eram hilárias.

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s